，两人能独享整个空间，非常幸运。

过道有座位，桌板拉开，两人面对面坐着。

出发没多久，车厢里就熄了灯。

离站之后，窗外的灯火渐渐稀疏，不久，便只能看见大片黑暗的平原，和零星几座燃灯的建筑。

车身微晃，碾过铁轨，发出“哐且”的声音。

车窗上倒映出两张脸，程桑榆盯着看了一会儿，轻声问：“是你梦里的样子吗？”

郁野“嗯”了一声。

坐在过道里，不便高声聊天，怕扰到旁边的人，两人甚少出声，就在这样的寂静里对坐，撑腮看着车窗外的风景。

乘务员推着小车经过，两人自觉把腿往里收。

没多久小车去而复返，乘务员小声笑说：“还不休息呀？”

程桑榆也轻声笑答：“马上。”

两个人不好意思再坐在过道里，就挪到了卧铺车厢里，把相邻过道的帘子拉了起来。

程桑榆翻包找出一次性的三件套，给床铺套上，碎花图案，骤然让这空间里多了几分生活色彩。

手机振动。

微信消息，孔新语发来的，她知道两人要去北京玩，要请他们吃饭。

此刻的消息内容，是说已经在餐厅定好位了，明天中午，不见不散。

程桑榆回复过后，问郁野：“我记得当时你们班第三名，那个姓卓的同学……”