张明生收敛了表情，他慢腾腾地问：“老婆，我答应过你很多事，你问我哪一件？”

“你说，只要我不再试着自杀，你就永远不会动李译一根汗毛，”我边一字一顿地阐述，一边执着地、坚定地追随着张明生的瞳孔，直直地望过去。

张明生咧开了一点嘴角，挑衅一般地，他说：“于sir，说实话，你现在也不舍得死了吧。”

他骤然走近，轻轻扼住我的喉咙，逼得我仰头看他，他沉声说：“还有于sir，你似乎记错了，我的原话是，假如你再想着死，不只是李译，我还会让你的老师师妹、你的孩子，让所有你在乎的人、事，甚至动物，我会把他们都杀了。”

说完，他松开我，我们都没有说话，房间里一时只有屏幕里柳妈热情的招待客人的声音。她已经问到李译是否结婚。

大概两分钟过去，张明生眼中浮动的疯狂终于平息了下去。我死死地盯着他，直到他走过来，拍了拍我的肩膀，说：“好了老婆，别再瞪了，眼睛都瞪红了，我们该下楼了，李督察很忙，我们不该让他等太久，对吗？”

九

我究竟是谁呢？

我真的是张明生的太太吗？

外界总在猜测我的身世。他们想知道我从哪儿来，父母是谁，家住何方。张明生不想露出太多破绽，就给我安了一个姑母夫家的远房侄女的身份，还给我起了个名字，叫余怀青。可他也曾坐在地下室的沙发上，兴致勃勃地翻开一个黑色封面的文件夹。

我跪坐在角落，奄奄一息，听到他念：“于抚潮，二十六岁，高级警长，未婚，在连南巷14号珍爱福利院长大，社会关系简单。”

读到这儿，我还没有反应过来究竟发生什么，我只知道张明生在调查我，却不知道他调查了何种程度。我自小就被家里抛弃，福利院的孩子来了又走，老师和看护也任职最多不过五年，就下来的反而占少数。陌生的面孔变得熟悉，熟悉后又随着分别而陌生，就好像所有鸽子都要飞向云的怀抱，只有我，长久地停留在鸽笼的阴影里。张明生就好像一把锋利决绝地刀，在我人生的底层不停地刮蹭，似乎想刮下来什么会使我痛苦的经脉和血肉。

但我这个人，一出生就是一无所有的。素未谋面的父母将我放在福利院廊下，简单到像丢一只小狗或者小猫他们甚至没有给我取名字。我的襁褓里塞着一张小纸条，上面只有简单的几个字：于一二，十二月十二月出生。

多简单的名字啊。院长将那个破旧的纸条交到十八岁的我手里时，我看着那行淡蓝色的圆珠笔字迹，几乎要苦笑出声。或许在医院就取了名字吧，是用了护士站统一配备的那种圆珠笔吗？既然要抛弃我，又何必把姓扔在我身上呢。我猜测着，回想着，仿佛真的经历过一样。我躺在一个男人或一个女人的怀抱，耳边嘈杂的人声渐渐变成雨夹雪的嘀嗒声，忽然，温暖没有了，我的背隔着薄薄的毯子，贴上冰凉的青砖，过了多久，多久才足够天亮起来，我的手指和脚趾都冻僵了，眼前的光亮也越来越灿烂苍白。我本该在那时离开这个世界，直到为了寄送文件而早早起床的老院长打开了福利院青灰色的大门。我在人间的第一年，第一个十二月，青灰色，寒冷而孤单。

这些记忆藏在我的灵魂深处，就算张明生有通天的本领，也不可能将它们偷走。我忽然安下心来，像我这样的人，还有什么可失去的呢？

谁知张明生并没有继续朗读我的名字，他那天身穿高级定制暗灰格黑西装，脚踩锃光瓦亮的皮鞋，整洁而疏远，像都市里潜行的、最像人的怪物。他款款地坐在那里，轻轻地翻过一页纸，像是忽然看到了什么有意思东西，他眼中亮光浮过，口中慢悠悠地吐出了那两个字：

“李译。”

我愣了一下，刹那间，李译的笑容在我匆匆脑海中闪过，下一秒，我的声音就先过我的思维，钻出我的喉咙，如一场海啸般，冲出我的唇齿，那是一声癫狂的怒吼，我剧烈挣扎起来，我要杀了他，我一定要杀了他，他怎么敢，他怎么敢？两个黑衣男人霎