这是隋桥和徐历延的安全词。

徐历延终于停下所有动作，只盯着隋桥，又贴在隋桥的脸旁，把忍了很久的东西射进柔软潮湿的甬道里。

徐历延缓慢地撤出隋桥身体。

明明已经摘掉助听器好久了，怎么会才变得安静。

他看着白色的液体从隋桥靡红的穴里一点点流出来，徐历延不适时地想，这像隋桥的眼泪，他希望看见它流出来，又希望它永远呆在隋桥的身体里，因为他的我的，好似一体的。

等到隋桥逐渐平息下来，不再深陷性带来的痛苦痉挛，徐历延哑着出声，问他：“你想我听你说什么。”

隋桥慢慢地坐起来，脸上还带着高潮之后难以消退的红，他有点抖地比着手语，说：

“你不开心吗?”

后半句比了一半又不比了，像是知道徐历延会生气，隋桥只动了动嘴巴，闭上后又重新对徐历延比划，求他帮忙把自己弄到床上，他太累了。

徐历延沉默着看他，不为所动。

于是隋桥不笑了，也沉默地回望他，眼睛里装了很多眼泪。

徐历延会读唇语，刚刚隋桥说的是，祝你新婚快乐。

颜

第02章仙人掌小

阳台上的仙人掌死了，隋桥安静地看了很久仙人掌，下了诊断书。

仙人掌是很好养的植物，只需要充足的光照就可以生长得很好，天气预报说放晴的那天隋桥上班前把仙人掌拿到阳台上晒太阳。

但当天下午四点暴雨倾盆，而隋桥在晚上十点得到了比被雨淋湿更让他难受的吻。

隋桥在难耐的性爱里想起这盆被暴雨浇灌很久的仙人掌，在求饶无果的颠簸里幻想自己才是沉默又厌水的植物。

徐历延那天只穿黑色的T恤和运动裤，没有穿剪裁挺拔的西服，也没有打漂亮的领带，但还是和两周前在婚礼上一样好看，隋桥在模糊的视线里这么想着，然后抹掉了徐历延脸上比他更快落下的眼泪。

他装作不知道徐历延那么难过的原因，在暴雨夜和他想念了很久的人重新睡靠在一起，只是这一次他们不再拥抱，隋桥没有再牵徐历延的手，他觉得自己不应该贴在那么漂亮的婚戒上。

第二天醒来的时候徐历延已经离开了，隋桥如常起床，洗漱，在锁骨上贴好创口贴，路过阳台的仙人掌，去城西的手语教习班教课。

在教习班上课的小朋友大多都是先天性在听力或说话上有问题的，偶尔有几个年轻人，因为不同的外力因素造成聋哑。隋桥的手语是跟着孤儿院院长学的，从能说话开始就学了，和院里聋哑的孩子们一起。

隋桥是班里最有耐心的老师，他从来不会发火，小朋友哭闹的时候他也只会默默地把他们抱在怀里，一遍一遍地抚摸小孩子瘦弱的后背，然后用两手的拇指和食指捏成圆圈，再打开，没关系的，班里的人都知道这是小隋老师最常说的，没关系的。

隋桥下午和同办公室的老师换了班，跑去了城东的专门卖助听器的地方，今早离开家的时候他看到地上的助听器，看上去很旧。徐历延没带走，他准备去之前的店买一个新的寄给徐历延，坐上环城公交的时候他收到一条信息。

“隋桥，有空见一面吗？”

隋桥抿了抿唇，忿忿地想，我没空，然后装作没看到，把手机关机。

从城西到城东坐公交要一个半小时，会路过亭台公园，秀水桥，很多个商超，他们的家，徐历延工作的地方，还有徐历延接受治疗的医院，终点是卖助听器的地方。

隋桥觉得环城公交真好，让他在很多个站点都和徐历延有交集，好像他们从来没有分开过一样，所以他很常坐这趟公交，靠在车窗上想今天徐历延开不开心。

拎着袋子坐在路边等公交的隋桥没等来回家的168路，等来了一辆他很讨厌的宾利，是徐历延妈妈的车。

“上车吧，我们聊一聊。”

隋桥拉开车门的时候想，看来助听器不用寄给徐历延