亮起时才被勾勒出来，他如此沉默，又如此孤独，像是已经进入了电影的世界。

她望得出神，也因此忘了起身坐到他身旁的空位上去，请他稍稍讲解剧情。

那一瞬间的孟弗渊，让她不忍心打扰。

她为什么记得那样清楚，是因为大抵那是她见过最寂寥的身影。

现在回顾，那正是他知晓父母旧事的那一年，也是他放弃导演志愿的那一年。

往后，每一场电影，都是一句告别。

回头的时候，他已站在了河流的这一岸，再也没有可能涉过河流，到达另一岸了。