车间深处突然传来金属摩擦的尖啸。张子兴卷起袖子冲进控制室，发现是冷凝管角度偏差导致齿轮卡死。

他果断将钢珠塞进传动轴缝隙作为临时润滑剂，干一行爱一行专一行，不到一年的时间，他从一个齿轮都不知道装哪里的人成长为万能机修工。