施砚讨厌下雨。

潮湿的空气让他觉得烦闷，尤其是湿湿嗒嗒的雨滴落在袖口，被打湿的布料贴在身上，他讨厌一切黏黏糊糊，接触过密的东西，不论是人还是物。

小学的时候江芸每一次跟他打电话都会敷衍地问:“砚砚，有没有带关系好的朋友到家里玩呀?”

“没有。”

施砚总这样回答。

“那要不要妈妈再给你找几个姨姨照顾你，不上课的时候带你去游乐场博物馆。”

“不用。”施砚拒绝，“张姨一个人够了。”

“好，缺什么记得告诉妈妈，妈妈再给你转点钱，喜欢什么尽管让张姨买。”

施砚沉默，他缺什么呢？

住的是青城最好的别墅，吃喝用度样样精品，他什么都不缺，又好像缺了最重要的东西。

他想让江芸来看看他。

江芸似乎总在外面忙碌，一年到头来不了青城几趟，每周一次的电话像是在完成任务，急急忙忙的，五分钟一到立马挂断，不管施砚话有没有说完。

太多的诉求憋在心里，先开始施砚还会求着她来陪自己，被搪塞过几次后他学会了闭嘴。

时间一长，千千万万句对亲情的渴望就挤压成了一块压缩饼干，他沉默惯了，咽下饼干，再想说时已经说不出口。

或许说了也没用。

说了江芸也不会回来。

江芸在和施砚亲生父亲离婚没到半年就有了新的家庭，二婚时她还怀着施砚。

施砚不怪她。

毕竟他的生父是个花花公子，婚前婚后被抓包的出轨都有五六次，江芸图他长相，以为她能让渣男浪子回头，终于在怀胎两个月亲自捉奸在床后才彻底死了心，毅然决然地要离婚。

如果不是医生说她体质不好，不宜人流，施砚可能在没成型的时候就已经去投下辈子的胎了。

他的继父是个上市公司的老总，有钱多金，年纪不小但会疼人，江芸有了上一次失败的婚姻经历，对爱情早没了向往，只想安安稳稳地过完后半生。

施砚知道江芸不喜欢他，他能理解。

所以即使江芸在肖荀出生后没几年，害怕继父因为他的存在而心生嫌隙，把他留在青城一个人住，他也没有怨言。

好吧，或许有过一点，可那不重要，因为没人关心。

施砚讨厌热闹，也讨厌独处。他不习惯叽叽喳喳围在一起大吵大闹，也不想形单影只地游离在人群之外，老师找过他，隐晦地问他是不是有什么心理疾病；江芸也找过他，问他要不要去看看医生，其实他只是缺一点爱。

于是他试着去交朋友，但失败了。

没有在健康的环境下长大，他很难理解人与人之间的感情，说话太笨，行事僵硬，那些他试着去接触的人总会在一段时间后不留痕迹地疏远他。

施砚最后还是选择归于沉寂，把自己关回了黑色的密闭空间，

一个人有不好呢？

人就算没有亲人，没有朋友，只要长相出众，成绩优异，也能一路顺风顺水，活得很好。

他被挤压在黑色方盒里踩着雨水走了很多年，世界对他来说是纯黑色，见不到热烈的阳光和明媚的晴天，天空总在下雨，他没有伞，淋了一路。

人人皆知青城三中的施砚是与人疏离，少言寡语的孤僻怪人，无人知晓他会在空旷别墅里变成一只湿透了的落汤鸡。

*

*

人的一生那么长，世界不会一直是黑色，方盒不是无孔不入，总有些其他的色彩能顺着边角缝隙渗入进来。

比方说，蓝色。

在施砚中考结束的那天，青城又毫无预兆地下了瓢泼大雨，他没带伞，碰巧张姨回农村操办儿子婚礼，没人来接他，施砚也懒得躲雨，提着文件袋站在校门口，等其他考生都被家长接走后，在空旷的大街上像个孤魂野鬼游荡。

他原本打算坐公交车回去，但走到公交站台下