不敢说了。

她那时候，唯一可以劝解自己的，不过是“命”，不过是“我笨”。

*

小林美子想起了自己因意外残疾而被开除的父亲，拖着病腿，时常熬夜工作；想起了自己患有精神疾病，却仍到处打工的母亲，她攥紧手心，一字一顿：“他们不懒。”

小林美子想起了自己的少年时代。