泪。

然而他确实在流泪，因为不能给她写信而崩溃。

他连“自杀”的资格都在此刻丧失。

他原本是一个无论如何都想要活下去的人，那是他答应她的。而现在，他宁愿在那场火海中死去。

战争对于活着的人来说，到底剥夺的是什么？

是尊严，完整的人格尊严。

他的记忆被战争洗礼，脑中都是血腥和仇恨。

他的身躯被战争摧残，像只被淘汰的，少了零部件的老旧机器。

那些嘉奖和荣耀都不足以弥补，功勋对他而言，其实并不如那一封信重要。