“我叫余棉，棉花的棉，你怎么称呼？”我抵着院门，让男人先走。

他从我面前擦过，低哑的嗓音在夜色里响起，好似大提琴被轻轻拨弄的琴弦，连震颤都带着丝绒般的高级感。

“雁空山。”

如果我的通感是通听觉和味觉，那他的声音一定是烈酒，听多了要上头。

“雁晚秋。” 小女孩趴在男人肩头，自觉地接下去做自我介绍。

空山新雨后，天气晚来秋。

风铃下的诗句，原来是这个意思。

而此时我尚不知晓，雁家还有第三个人的名字也取自这首五律――新雨，雁新雨。