1949年10月5日。

我想起那些外界的评价，“阿克曼温和的外壳下包含着冷静利落的严肃内核，无论哪次访谈都缺乏情绪用语，和她充满感情的琴声截然相反。人们很难相信那些让人热泪盈眶的琴声从克莱尔·阿克曼手指上流出或是由她写下，但那就是实情。”

情绪用语。她从不缺乏情绪……只是在她离开集中营的漫长岁月中，那扇大门总向着一个方向打开。

“每当我弹奏《细雨》，我都感到自己还置身于伦达克的细雨中，我站在卧室的窗前，而你正回头望向窗户，汽车的排气筒吐出白烟。这场景如在眼前，让我常常忘记已经过去了差不多二十年。”

1967年6月28日。

我翻看那本书，字里行间的批注差不多和纪德的印刷字一样多。德莱恩的字迹自1943年的平安夜开始，而克莱尔的字迹则开始于1945年，但它一直延续下去，跨越了近半个世纪。写在纸张上的显然只是其中的一部分，另外的那些藏在琴声中。