燃烧，把纸灰撒入蛇缸。

一瞬间蛇群翻涌，水波动荡，很快，在水面上出现几个奇怪的符号来。

这就是新娘要写给先祖看的【名】。

记下这几个符号，叶笙往宗庙的后山走。新娘给了他一盏长明灯，一边举灯，一边将【嫁妆】撒入深渊，一步步来到先祖坐化的石室前，用碗里的蛇血，写下新娘的【名】。沿原路返回，来到宗庙。

这里挂满了白纸黑字的家书，它们像是经幡，浩浩荡荡。宗庙正门，是一条往上的台阶，台阶旁摆满了灵牌。

先祖的灵牌在台阶之巅。

新郎是新死的，灵牌就在前方。

叶笙望了眼尽头的先祖灵牌，灵牌是无字的，一定要等先祖显灵，才完整。

他弯身，从盖着红布的新郎灵牌下很轻松地取出了一枚蛇牙做的钥匙。但是在离开前，叶笙突然愣住，他盯着那个红布，眼神深冷。

最后，鬼使神差的，他伸出手，缓缓地掀开了这方红布。

夜哭古村刻在灵牌上的名字，都是卜名后神赐予的。