濯濯曾经对?燃燃说，“中间十?八年的?记忆都是生成?的?，是假的?，他一概不信”，但实?际上，真正面对?着这些濯濯，程乐言才能?切身体会到，那十?八年，才是占据了“容寄时”这个人主体的?全部。

他受过?很?多苦，似乎是命运希望造就一个偏激、恶劣、不择手段的?人，于是从“恶保姆”开始，他一直遇到的?都是最糟糕的?人和事?。

四岁，他被绑架，四五天之后才被救回来，留下了一生的?阴影。

幼儿园，他遇到的?是会私下里体罚学生的?老师。

小学时，他的?亲生父母突然找到了他，说抛弃他只是迫于生计，他们?爱他。他像抓住救命稻草一样?抓住那两人，他们?说什么他都言听?计从。实?际上那所谓“父母”，只是知道他被有钱人家收养，想从他身上要钱而已。

后来甚至都不满足于小钱了，闹着说要打官司夺回抚养权，等?郑女士给了那两人一笔钱之后，他俩就头也不回地，彻底地，又一次抛弃了他。

初中时，他认识了想和他做朋友的?人，跟着学会了抽烟，直到后来被教唆着从事一些犯法行?为，他才意识到不对。那些人都是容志显找来故意带偏他的?。

高中时，爷爷奶奶陆续去世，他被丢去学校住校，假期也没地方可去。他没有家了。

他离他想要的生活最近的一次，是顾秦告诉他，要把他接到自己身边，以后他和顾秦是一家人，他们?一起生活，顾秦的家就是他的家。

他很?兴奋，他对?未来充满期待，然后收拾了自己的?全部家当一个小书包等?在约定的?地点。

等?了很?久，等?到天黑，等?到最后，顾秦也没有到。

顾秦失了约，顾秦骗了他。

濯濯就是这样?长大的?。

一切在程乐言到来后，慢慢地改变。

随着程乐言和他在幼年时度过?的?时间越来越多，他的?美好的?记忆也在慢慢多了起来。

他开始记得，他的?小爸给他讲过?很?多故事?。记得小爸爸为了救他，自己的?命都不要。记得曾经和小爸爸去医院的?ICU前面，听?小爸爸说自己过?去的?事?，小爸爸告诉他，你不是非要逼着自己做一个坏人。记得小爸爸抱着他，说会永远保护他，永远陪伴他。

程乐言做的?越多，容寄时能?挣脱的?束缚、能?找回的?自我，就越多。

前三次“小黑屋”，他还是偏于混沌的?状态，行?事?所为并非完全出自自己；到了第三次“小黑屋”之后，他的?自我意识开始能?支撑他做出自己的?选择。

他想保护小爸。

他想自己幼年的?记忆多一点，再多一点，直到多到把那18年间的?记忆都填满，都变成?新的?。

但好难啊，他脑子里的?东西多到就要塞不下了。

再后来……