很累，在这里躺了几天，一直在念叨你。”

“他不辞而别去了哪里？”

“他上了火车，去了当年丢弃过你的地方。”

我铭记着与父亲最后一夜的对话。我们挤在小店铺的狭窄床上，窗外路灯的光亮似乎昏昏欲睡，夜风正在抚摸我们的窗户。父亲第一次在我面前哭了，他讲述我四岁时，为了一个姑娘把我丢弃在那个陌生城市的一块石头上，他描述那块青色石头的粗粝和石头表面的平滑，他把我放在平滑的上面。他为此指责自己的狠心，一声又一声。可是父亲不辞而别，我没有想到这个，我去了很多地方找他，却没有想到他会坐上火车去了那里。

我父亲穿上崭新的铁路制服，这是他最新的制服，一直舍不得穿，直到离去的时候才穿在身上。他拖着虚弱不堪的身体登上火车，吃力地找到自己的座位，身体刚刚在座位上安顿下来，火车就启动了。看着站台缓缓后退而去，他突然感到自己剩下的时间已经不多，他不知道这么一走是否还能再见到我。

父亲告诉李月珍，在那个晚上，他没有睡着，一直在听着我均匀的呼吸声和时而出现的鼾声，中间有一会儿我没有声息，他担心了，伸手摸了我的脸和脖子，我被惊醒，支起身体看着他，他闭上眼睛假装睡着。他说我在黑暗里摸了摸他的身体，小心翼翼地把他的胳膊放进被子里。