……

东都?城外，多有失意之人栖身酒家，流连不去?。

符生已经在此盘桓数日了，每天喝得酩酊大醉，深夜叫伙计将他扶到房里去?，第?二日清醒了，再下楼饮酒，如此循环往复。

伙计有点烦他，私底下跟表姐兼老板嘟囔着抱怨：“他到底什么时候走？”

老板笑着在柜台里边盘账，说：“他惹人烦，钱又不惹人烦。”

符生并不知道自己?在惹人烦，他只觉得自己?的愁苦比海水还要深重。

人到中年，一事无?成。

当?年离乡的时候，他信誓旦旦：“终有一日，我必进士及第?，娶高门女?，富贵煊赫，锦衣归乡！”

豪言壮志已经许出去?了，没践行之前，哪里有颜面回去?见家乡父老？

可东都?城，寄予了他无?限希望的东都?城，虽然?近在眼前，但也已经是不可再去之地了。

写诗的人未必个个都?能写出脍炙人口?的名?篇，但他们多半都?懂诗。

看到卢生大喇喇写给自己?的那首诗之后，符生就知道，完了！

他知道那首诗必将为人传唱，也知道自己?到死都?写不出那样的诗！

而那卢生，据说只是信手拈来，随意地挥就罢了。

符生的声名?和精神，一起被那首诗毁灭了。