在琴房里只有刻板旋律的练习不同，他忽然被一种浓郁的感情攫住了心脏。

演奏是一种倾诉。那天宿主这样说。

序章结束，到了双人联弹的段落，另一段乐声悄然加入。

手指在灯光下交错，手臂上黑与白的衣料相触又分离，酝酿着静默的热度。

交织缠绵的琴声里，季桐蓦地记不起来那些教科书般的指南了，却恍惚地想起很久以前的日色。

安静的钢琴社里，他坐在窗边生涩地按下琴键，时不时望向远处操场上热闹的人群。