深入的检查，才发现他有罕见的免疫系统疾病，并且会随着年龄增长不断恶化，再寻常不过的东西都可能造成致命的威胁。

然后他离开了长着泡桐树的福利院，辗转到了封闭的无菌病房。

唯一不变的，是一路以来遇到的陌生人都很好。

起初医生护士们为他募捐，后来他作为情况罕见的特殊病例，免费接受种种研究性质的治疗尝试。

他在医院里长大，所有人都相当照顾他，盼着会有奇迹出现，还有笑容温柔的护士姐姐送给他一个解闷的智能音箱。

在音箱小美变得很旧很旧以后，奇迹真的出现了。

他跟普通人一样走进了大学校园，能站在食堂的窗口前纠结今天的晚餐，坐在钢琴社里按下黑白琴键，在高数课上偷偷趴着打瞌睡。