她清晰地记得那天，新生的婴儿在旁啼哭，她也恸哭着，听帮忙照看丈夫的亲戚，转告他弥留之际说的话，他为不慎打碎的茶杯、往后只余下她一人的日子而道歉，也叮嘱她产后要好好保重身体。

还有他为孩子起的名字。

清净的清，宴席的宴。

她从未听过清宴这个词，但听得出它饱含期待的美丽。

见她面色犹豫，工作人员不耐烦地用笔帽敲敲桌子：“想好了吗？没想好就先让别人登记。”

“対不起対不起，我想好了！”她深吸一口气，匆忙道，“叫林言。”

“哪个言？”

“言语的言。”

话音出口，尘埃落定。

她怅然地领取那张薄薄的证明，走入盘旋在医院里悲喜交织的人群，浑然不知命运会往哪里去。

[我有些拿不动笔了，先写到这里。千言万语，也抵不过真切地见你一面，盼能在梦里相见。]

[命是高悬的利刃，不要怕那莫测的寒光，不要呆立着听命，只要记着，在尚且能走的时候，向前走，莫失本心。]

[清宴，你要为自己活得无憾。]

裴清沅看到了信的尾声，发脆的纸页上长出黄斑，最末的落款是父亲的名字，林荣生。

在他看完的同时，门口传来轻轻的敲门声。

他抬眸，看见年轻的恋人立在门边。

“准备吃饭啦。”

季桐一如既往地笑着，眉梢眼角都是明亮的笑意，朝他细数生活的馈赠：“我刚才吃到了很好吃的橘子。”

裴清沅站起来，他思绪纷飞，父亲在二十四年前写下的信、那些从纸页里浮现的叹息与企盼，与他在几年前做过的有关恋人的苍白梦境，混杂在一起，像烈风里飘零的叶子，席卷翻涌。

他找不到合适的句子回应，只能紧紧握住身边人白皙温热的掌心。

季桐有点惊讶：“怎么了？”

裴清沅久久地凝视他，低声道：“如果他还在，一定会很喜欢你。”

季桐又笑了：“我也很喜欢他。”

他靠近裴清沅的耳畔，像是在传递一个秘密：“阿姨给我看了照片，原来你长得像爸爸。”

这是一顿格外丰盛的晚餐，有说话声和笑声，电视机里播放着晚间新闻，荧幕光彩动人。

被季桐翻阅过的相册临时放在了茶几上，摊开的那一页里，是一対年轻的夫妻在景区牌匾前的合照。

两人都是二十出头的年纪，罗秀云眉眼秀气，怯生生地挽着丈夫的手臂，林荣生个子颇高，身形清瘦，戴一副眼镜，他微笑着，一身书卷气，却不显单薄羸弱，眼神里蕴着一股内敛的固执。

那时的林荣生还没查出癌症，罗秀云也尚未做出人生中第二次大胆的、又错误至极的冒险。

他们目光期待地凝视着前方的路。

窗外夜色渐浓。

饭后，季桐和裴清沅一起收拾了餐桌。

裴清沅取走了信，但没有带走那两箱书，它们太沉了，沉得仿佛只该属于这间屋子。

他将里面的书籍拿出来，逐一擦拭，放进那个空空的书柜。

季桐又在厨房，这回罗秀云怎么都不肯让他帮忙，他只好看着她洗碗，帮她打开温水。

趁着水流声汩汩，罗秀云试探着対季桐道：“你能不能替我谢谢他？超市这份工作很好的，我很喜欢，也舍不得在那里认识的朋友。”

季桐愣了愣，反应过来：“好。”

罗秀云知道自己猜対了，她笑着，眼角皱纹里都泛着骄傲：“他现在很厉害……你们都很出色。”

这两箱书她已经找出来有段时间了，一直没有勇气让儿子回来拿。

直到她得知经营不善的超市，忽然又不裁员了大家停住了另谋生计的打算，纷纷松了口气。

如果真的裁员，罗秀云觉得自己肯定头一个倒霉，毕竟她有过案底，这样的人永远排在被舍