如果你离开，我不会哭泣

je mourrai.

我将死去。”*

……

很多年后，又逢新春，朱饮宵来城隍庙过年，带着小辈们去鬼集蹦迪。木葛生次日醒来，闲得发慌，开始在庙里挖坑，寻找他猴年马月不知埋在哪儿的几坛子酒，却在银杏树下挖到一个朱红色的陶罐。

木葛生看来看去，确定这不是他埋的，扯着嗓子喊：“三九天！”

柴束薪从厨房里出来，“怎么了？”

“这啥？”木葛生举着坛子问，“我开了啊？”

柴束薪愣了愣，像是也忘了这件东西，“这是我很多年前埋的。”

木葛生拍开封泥，里面却不是酒，朱砂质地的膏土散发出一阵药香，“……我是不是见过这东西？”

柴束薪没说话，只看着他，木葛生左思右想，一拍大腿，“我知道了！这不你家涂指甲用的那啥来着，叫什么猪？”

柴束薪耐心纠正他：“是窖朱色。”

木葛生伸手在坛子里蘸了一下，满指红艳，他啧啧称奇了一会儿，突然转头看着柴束薪，嘿嘿笑道：“三九天？”

柴束薪知道他要干什么。多年以前，少年也曾在书斋中举着描红花样，笑嘻嘻道：“我给你涂！”

柴束薪去洗净了手，两人坐到廊下，木葛生拿着软刷，仔仔细细地将红泥涂在他的指甲上，再用白纱裹住，打一个小小的结。

这人一边涂一边感慨：“三九天，你这手可真好看。”

诶，把手套摘了，昨天我看你指甲那个颜色太老气，你选个喜欢的，我现给你涂！

别呀，三九天你的手那么好看，涂个姨娘似的颜色多糟蹋！

那就改良一下呗！你那指甲红得太重了，我给你涂个淡点儿的描金，深浅匀一匀，画龙点睛，一两笔的事儿！

窖得三冬雪，春来一盏红。

多少阴差阳错，欲语还休，在此时此刻的银杏树下，都酿成了经年美酒。

如此，便是圆满了。

【作者有话说】

*法国诗人龙萨Je t\'ai demandé

这篇本是当年一章废稿，因为以安平视角，看不到这些东西，尤其从木葛生之记忆出发，很难洞悉其中绸缪缱绻，写来太过琐碎，故删去。

前几日浴室门锁坏掉，蹲在马桶上久等半宿，闲来无事，将之补全。

也算是正巧赶上花好月圆。

88 如意年

◎一锅如意，一品如年◎

木葛生是在一个清晨醒来的。

城隍庙中银杏已黄，他抬头便看到大片流金色的浮光，像水，晃晃悠悠地从眼前淌过。恍惚间他想起关山月的天字号包厢，也是这样的满层贴金，有时他和老二去蹭一杯闲茶，茉莉香片水汽氤氲，从杯口悠悠地漫过眼角，像一瞬雨雾，视线变得朦胧，只有午后潋滟的、水一样的光影流转，仿佛天地都变成洇湿的旧绢。而后他们会大笑，岫玉似的音色迸在盘子里，待笑声漾开，便又是满眼的少年风光。

那时他们都神采奕奕，眉梢眼角皆有锋芒，自然不会在意这片刻神游，甚至还会为其中的昏黄意味感到新奇。松问童说这种出神有些像清明梦，但又不是梦如果说梦是匣中事，那么他们是触碰到了匣子但尚未打开，岁月的痕迹霉绿斑斓，难免感到指间幽凉。

木葛生少年体热，从没察觉过这种幽凉意，哪怕下至酆都，也能在最冷的忘川水边烧一场金吾烽火，他想松问童大概也是从古籍里照搬的说法，墨子发起怒来连属火的朱雀都比不上，这算哪门子的幽凉。

但此时此刻，木葛生吃力地坐起身，揉了揉眼，好一会儿才把眼前的闪烁浮光撇干净，看清楚自己到底是在什么地方这里不是银杏书斋，庭院陈设陌生，却又透着说不出的熟悉。

四周很静，静得有些过了，木葛生愣了好一会儿，才意识到不是鸟雀无声，而是他的耳朵大概有