半身也无力地倒下来，哑声的泪沿着眼角消失在毯中。散乱的书和笔记之间，滑出一张折迭的纸，我无意识地抓住它打开，一份打印的什么文件，月光下依稀可辨市立医院的字样。我一怔，匆匆按亮夜灯，仔细看纸上的内容。

万千情绪顷刻倒流，怎么会？姓名：陈年，性别：男，年龄：26……没有错。

光照出纸背的印痕，翻转过来，一行小字，那确是陈年的字迹。我一字一字地默念，每一道笔划都蘸着酸涩的墨，变成我心上的刺青。这是我身体的知觉，而我的理性已无法思考，唯有手握拳头死死压住自己的唇，以免惊醒了母亲。