艾西礼当天再去新圣堂，等了整整一晚，没等到他要等的人。他在圣堂借宿，第二天用过早饭和午饭，傍晚再去时，歌伎正站在窗边。

玫瑰厅有七扇巨大的花窗，窗上用彩色玻璃拼成画面，描述了圣母从幼年到肉身离世的七个阶段。

黄昏光影辉煌，七张人像倒映在地面上。

对方看见他，笑道：“不好意思，昨天有点急事，没耽误你吧？”

艾西礼已经习惯了他的迟到或违约，“没关系，已经是最后阶段，今天可以收尾。”

“我发现您说话很笃定。”歌伎悠悠道，“您很少用‘大概’或者‘不确定’这样的字眼。”

艾西礼打开画板的动作顿了顿。

他抬眼和歌伎对视，慢慢地讲：“您过誉了。”

“我也会有不确定的事。”

歌伎仿佛有些好奇，侧过头道：“什么事？”

艾西礼：“您真的想听吗？”

“噢。”歌伎笑了起来，而后走到艾西礼面前，“看来这就是你的不确定了。”