着它消失不见。

他每个夜里都是哭着醒来的。

司白华曾经说过要回来接他。司辰把这件事告诉过照顾他的义工，义工说了出去，于是抚养院里的所有小孩都知道会有人来接他。他被羡慕的同时，也被孤立了。

第一年没有人，第二年还是没有，第三年也一样。

周围人的心态也从羡慕变成了嘲讽。他分到的食物里总有石头，他的床和枕头永远都是湿的。他坏了一只眼睛，他的咳嗽越来越严重。

终于有天，司辰在梦里追上了那辆车。他欣喜若狂地拍着车窗，忘记了疼痛和疲惫，想和以前一样，跟妈妈撒娇。

但妈妈只是转头，瞥了他一眼，淡淡地收回了视线。

他又去求哥哥开门，哥哥说：“抱歉，车上已经没有位置了。”

然后，爸爸把车开走了。