记忆。

他只记得自己睡了一觉，好像还是坐在医院里的长椅上，阳光细细碎碎地洒下来。

“我会消失一段时间。”

有人在他身体里突然说。

“院长妈妈出远门的时候也会跟我这么说，你要去很远很远的地方吗？”

“应该很远。”