33.

客厅大阳台上的窗户开了一点缝隙， 潮湿的泥土味与雨水味灌进来， 偶尔还有一缕凉丝丝的风。

大水晶灯从挑高的复式住宅天花板上洒下冷冷的光。

许昼蹲在地上看猫吃饭看累了， 干脆仰面躺在地毯上， 看灯是冷的、墙是冷的、地板也是冷的。

他早习惯了这里的一切， 但今天有点不一样。

许昼很轻地笑了两声， 翻个身， 把脸埋进猫暖乎乎的皮毛里， 猫用爪子按了一下他的头表示抗议， 但最后也没跑开。

“不搭理我也没关系。”

他刚刚洗澡时把过长的头发扎了个小揪揪， 露出来了乌黑水润的眼睛和被热水蒸红的唇瓣， 皮肤泛着一层莹润的白， 此时唇角带着明显的笑意， 平日里那股挥之不去的阴郁气就消失了大半。

许昼把吃饱的猫抱在怀里， 心情很不错， “反正不是一个人自言自语， 我就已经很开心了。”

34.

许昼是上小学之后才发现自己没办法和别人正常交流的。

他父母都是科研人员， 志同道合相敬如宾， 一个研究天上星星一个研究地上猩猩， 一样的智商高情商低早六晚九不着家， 一天二十四个小时里有二十五个都在跟自己的研究打交道， 养儿子跟养狗似的。

自许昼有记忆起， 爸爸妈妈只会在早上和晚上短暂出现一下， 而后， 家里就像现在这么空荡荡的， 只剩下他一个人。

出于安全考虑， 他的活动范围被限制在自己的小房间里， 所有家具都做了防撞软包， 他可以肆无忌惮地横冲直撞上蹿下跳， 累了就趴在地上和玩具恐龙、玩偶兔子、窗帘上的小红花说一会儿话。

父母在墙上安装了定时投喂的喂食器， 和宠物那种差不多， 到点儿了就会掉出来一些按照儿童成长营养需求表搭配好的饮食。

小许昼总是对这个机器充满了敬意， 拿到食物后会虔诚地叽里咕噜道谢半天。

但喂食器不会搭理他。

就像玩具恐龙、玩偶兔子、窗帘上的小红花不会搭理他。

35.

在那种无聊的环境下， 拥有强大的自我娱乐精神的许昼很快进化出了两个适应性技能。

分别是： “自言自语”技能x1、“喋喋不休”技能x1

简单来说， 许昼就是个不需要回应的话痨。

他不在乎有没有人搭理他， 他跟玩具说话、跟家具说话、跟窗户边偶尔停落的鸟说话。

最多的时候， 还是跟自己说。

自己安慰自己、自己哄自己、自己逗自己玩。

年幼的许昼觉得自己很了不起。

36.

许昼的两位大科学家父母统一认为他们是天才， 他们的孩子也一定是天才。

而天才就是与众不同超乎寻常的。

幼儿园教的那些什么一加一鹅鹅鹅只是普通低龄人类的课程， 许昼作为他们的儿子当然不应该在这些东西上浪费时间。

于是许昼成功失去了踏进幼儿园的机会。

他的一天被分成了两半， 上午看他妈妈准备的中子星白矮星超新星入门视频，下午读他爸爸准备的大猩猩黑猩猩红猩猩科普绘本。

两位人中龙凤信心满满要再培养出一位龙凤。

但很遗憾， 许昼和这四个字毫不沾边， 等到上小学后参加入学考试就给了他爸妈一个大惊喜， 三门考试总分2分， 白卷子上亮着红通通的大零蛋。

37.

科学家妈和科学家爹作为学霸金字塔最顶尖的那一小撮人， 自然接受不了自己儿子是个考试考零分的蠢材， 但很快又发现， 他们更接受不了的是， 许昼别说优秀， 就是连正常都做不到。

因为他好像认不出别人， 也没办法和人正常说话。

38.

小学开学那天的场景