二十一抱着还在怔怔的程宋，把他的手环绕过来，放到自己的身后，轻声说：“妈妈，不是说已经很累了吗，睡吧。”

程宋做了个梦。

他梦见自己在玫瑰星上，靠着软椅玩七给他做的数字排列，小谢迟趴在他胸口睡着觉。

七依旧是翘着脚挂在吊灯上看书，一在厨房砍木头。时绮心痒想看七的书，就踮着脚尖，猫着腰，悄无声息地往七的房间偷偷摸过去。

灶台上的水发出咕嘟咕嘟的声音，掩盖了他细微的脚步声。