他的母亲渴望一份无微不至的爱，是以为他这样取名。

可是她到死，也未曾如愿。

“好厉害呀。这个名字！”

“……厉害？”

“是呀，笔划好多！会写这样的字，宴无微，好厉害呀。”

宴无微：“……”

他们一起坐在水管最高的地方，看着远方鳞次栉比的房子被烂漫晚霞披上玫瑰色的新衣。

“玫瑰田。”宴无微听见小孩悄悄地问，＂有这样子红吗。＂

“嗯。”宴无微停顿了一下，笑着说。

“可能还要再红一点吧。”

像血一样，夜夜都在梦里，不眠不休流淌的红。

日夜纠缠，哪怕重生，闭上眼睛，也还是那样……

那样鲜红。

……

生活总不会一直波澜不惊。

这种波澜不惊就像小小的夏知觉得，他会和张意书、李凯锋，还有宴无微，做一辈子的好朋友，他们会永远一起无忧无虑的爬高高的水管，钓永远也钓不上来小金鱼，玩永远也堆不完的沙子那样。

简单平静的生活似乎会永远继续，永远不会事与愿违。

＊

夜深下了雪。

“最近总是……咳咳，总是在晚上下雪呢。”

殷梨玉望着窗外，嗓音细而轻。

她坐在病床上，面色苍白，纤细的手搭着一卷书。

“嗯。”

高大的男人在一边，低头在拆石榴。

观他相貌，虽然英俊，却实在像个粗人，可剥起石榴来，却又显出与外貌难副的耐心。

石榴籽被他一粒一粒的剥出来，放在干净的碟子里。

他瞧着是个粗枝大叶的人，可剥得石榴却各个精细，色泽艳丽的让人联想到火水晶或者红宝石，一块宜良石榴剥了四分之一，又放下了。

殷梨玉：“他睡了吗。”

戚峻点点头，把盘子朝她的方向推了推。

殷梨玉瞧着盘子里的一小撮石榴米，幽幽地叹口气。

戚峻硬邦邦地说：“医生说，天冷，你只能吃这些。”

说着，递给了她小叉子。

“……”殷梨玉接过叉子，问：“阿忘睡了吗。”

戚峻：“睡了。”

殷梨玉又看窗外，＂你不要忘记……咳，给他加些被子。＂

戚峻点点头。

其实那孩子这几个月夜夜惊梦，反复高烧不退，虚弱地连吃口饭都难。

但这些话，实在没必要说给久病不愈的妻子听，徒劳惹她忧心。

“阿峻。＂

＂你怎么有白头发了?”

＂……＂

＊

雪还在下，缠缠绵绵，落在花园里。

戚忘风坐在轮椅上，眼瞳里，落着稀稀零零的雪花。

他皮肤是一种极其病态的苍白和消瘦，沉默眉眼显得阴郁。

空气中弥漫着久久不散的消毒水味儿。

他看看自己的手。

这是一只苍白的，瘦弱的，骨骼纤细，没有力气的手，皮肤下的筋脉有如叶子的脉络，它天真不知世事，尚未经历凄风苦雨的爱情，没有了半分力量，自然也没有了刻骨铭心的伤痕。

撕心裂肺的半生，轻飘飘地化作了旧日幻影。

而他携着一颗遍体鳞伤的心，就这样一无所有的，回到此地。