今年是于屹来到内罗毕的第十二年。

十五岁以前，彼时还是少年的于屹，每一年生日都是一个人过的。

他只知道父母很忙。

他们经常来往于国内外，回家时用围巾、墨镜将头脸裹得严实，比起有名望的教授，更像是一个做了亏心事的贼。

于屹不明白。

为什么别人的爸爸妈妈可以出席家长会、陪同逛街，为什么只有自己的家终日拉紧了窗帘，一丝阳光也透不进。

问得次数多了，于父沉默地抽着烟，沾着泥的裤脚小心伸直――