哭。”他抬手，指尖勾去她眼尾的泪，低头落下一个吻。

“怎的这么爱哭。”

嗓音是未曾有过的温润，如春日穿行的溪流。

“女子都是水做的，陛下没听说过么？”她红着脸，低声说道。

“皇后是瀑布做的。”他弯起唇打趣她，“哭的时候就像瀑布，眼泪哇啦哇啦的不停。”

她幼时，生病就哭，烧的迷迷糊糊的，眼见着人都要烧干了，眼泪却一点不停。

哭着喊爹要娘，哭着说讨厌他，恨他。

那时他不过半大少年，手中无权无势，在这宫中如傀儡一般前进，他也恨，恨自己。

“才没有……”她抿着嘴反驳。

秦肇轻笑，并未戳穿她。

深秋的夜，风吹过来卷起树叶，叶子哗啦啦的落下来，是嘈杂的寒风。

他从殿内走出来，值守的宫女被吓了一跳，原以为今夜要留宿的。