落在她一人身上。

人间是个实战教室，没有老师，异常残酷 ，谁没有肉搏得左支右绌。

但幸好，她还有他这个同桌。

“问你个问题。”

午餐外卖的确是喇沙和海南鸡饭，梁景明说要带她吃的那家。咬了口他喂来的鸡肉，万姿才意识到，他们好久没有这样一起吃饭，一起聊天了。

“你觉得一个男的，既是好爸爸又是坏丈夫，这两件事冲突吗。”

眼见他蓦然停顿，她又莞尔：“不是什么送命题，不用紧张。”

“因为……我自己也想不清楚。”

“你之前有说，你爸爸会陪你写作业看书。”又偏头望她，梁景明终于开口，“感觉他对你挺好的。”

“你都没见过他，哪来的感觉，男人果然会维护男人。”

白他一眼，万姿笑意更深。可渐渐地，那表情里掺了几分寂然，和她的声音一样沉。

“是，我爸是对我挺好的。”

其实，何止是好。

她如今回想起来，特别重回小孩视角，爸爸的表现堪称完美。

他不是传统意义上的父亲，生得高大英俊，讲话柔和耐心，让她在一群小朋友里很有面子；而且他开出租车时间自由，比起接单赚钱更爱陪她玩，教育陪伴从不缺席。

会监督她学习，但也很讲理，会在她不想上珠心算的时候，带她翘课去郊外野营春游；会在那个“影城”还叫“影剧院”的年代，领她去看当时最火的电影《英雄》；会在妈妈翻出票根大骂他乱花钱时，偷偷朝她眨眼睛。

那浓缩在一个半小时里的家国情仇，爱恨刺激，是唯有他们父女俩知道的小秘密。

小城是无聊的，童年是枯燥的，妈妈是忙碌泼辣的，可的确由于爸爸，她的过去多了抹暖色。

即便为数不多。

“我就记得小学低年级那阵，我妈训练我独自上下学，但我爸还是有点不放心，经常来学校接我。”

“我也挺高兴的，因为在真正回家前，他总带我去逛街游荡一会儿，要么去吃个冰淇淋小甜点，要么去那种精品店买东西。”

顿了顿，万姿抬眸：“话说……你知道什么是精品店吗？”

不出所料，梁景明果然怔怔地摇头。

“精品店就是……”解释还没出口，略带羞耻感的青涩回忆已涌入脑海，她不禁半捂住脸。

“就是我们那个年代，一个骗小女孩钱的地方……卖什么带羽毛的圆珠笔，编手环的塑料珠子，印着明星的小贴纸小本子……反正卖一切华而不实的小玩意儿。”

“我小时候，就在那里坑过我爸很多钱。最夸张的一次，我求着他买了一棵圣诞树，大概有半人高……回家之后，差点没被我妈把他连人带树扔出家门。”

心里漫起一点惭愧，可万姿不由自主勾起唇角。过去是堆甘蔗屑，咀嚼残渣会疼痛流血，但也有淡淡的甜。

“真的，现在想想，我拉着我爸做的蠢事可多了。”一根根扳着指头，她笑叹着细数，“涂填色书，给芭比娃娃做衣服，还一起养那种绿毛小鸭子……”

“绿毛小鸭子？”显然听得极入神，梁景明挑眉，“绿毛？”

“……你没有买过那种彩色小鸭子吗？放在大框子里卖的？两叁块钱一只？”这回轮到万姿诧异了。

不过细思也合理，彩色小鸭和精品店一样，太有特定的地域感和年代感，他一个香港土生土长的小孩，自然不会有体验。

“怎么办，”笑容泛起一丝苦，她靠上他的肩头，“我们真的有代沟。”

“我是没养过，但我们没有代沟的。”他把她搂得更紧，吻了吻她的眉心，“我以前也养过金鱼之类的宠物，我听得懂。”

万姿沉默。

她想告诉他，彩色小鸭和金鱼不一样，和任何宠物都不一样，那是一种有限定期的天真与美丽，注定速朽又人工。但她真不确定，他能听得懂。

就像她