唐。

在那个炼狱般的夜晚，叁口之家各怀鬼胎，怎么可能有人睡得着。

爸爸一直在看她，看她握着刀走进来，坐下来，把锋利如弯月的刃口对准他。

那是昏暗卧房里的唯一一抹光，但也比不上她的泪眼明亮。

从此之后，他再也不提离婚。

“你小时候，连只小鸭子的尸体都不敢碰。”

万姿不知道爸爸为何说这个，可他就是说了。

他笑得轻松，也轻松地简直把她心脏攥在掌中，慢慢挤压揉搓，酿出酸楚血浆。

“我不后悔。”

同样地，她不知道自己为何说这个。

然而爸爸只是和她四目相对，他们的眼眸是一模一样的褐黑。

“我知道。”

“我真的下得了手。”

她的声音已经在颤栗了。

“我知道。”

咬紧牙关，猛掐大腿，可当爸爸出声时，万姿终究溃不成军。

树影婆娑，温柔地掩映着石凳。她在阴影中漾出泪意，又逼自己收回。

为什么，人要背负如此深重的爱恨，扭曲又无言，生生捱过这么长时间。

她是，爸爸也是。

“我只是希望你和妈妈都过得好，哪怕不在一起过。”

“你跟妈妈不相爱就算了，好聚好散不行吗，给我点时间消化，我不是接受不了。我是接受不了你出轨，非要偷，非要骗。”

酸楚滋味再度沁出，她难忍得只能深呼吸，再慢慢地吐：“反正，如果现在你想和妈妈离婚，无论出于什么原因，不想跟她过了也好，想跟换个人过也好……”

“只要妈妈愿意，我没有反对意见。”

这是少女时代的万姿，永远不会说的话。

那时她只想爸爸迷途知返，回归家庭，她宁可他振振有词自己不过“犯了全天下男人都会犯的错”，也不要他用对那个女人的奋不顾身来暗示她，原来她的原生家庭才是错误。

在她自幼生长的小城，社会关系是张细密的网，以供有心人捕风捉影。他们在闲言碎语时，是不会把小孩子当人看的。

于是，她便知道了所有事情。

爸爸还不是爸爸时，他在读小城最好的高中，他交了个人生中第一个女朋友，也就是那个女人。

在最意气风发的年纪，他们传纸条，骑单车，备战高考，憧憬共赴一所大学的未来。然而现实发展就是这么俗套，那个女人考上了，爸爸却落榜了。

世界就此被割为两半，一对有情人各自一端。

女人留在大学所在的大城市闯荡，爸爸则读了个不怎么样的大专，做了几份不怎么样的工作，最后靠开出租车为生，和女人分道扬镳成了必然。

失意落魄最助长一时冲动，就像借酒其实浇不灭哀愁，在一个酩酊大醉的夜晚，他和一向爱慕他的大排档老板之女上了床。

酒后乱性没有保护措施，怀孕不是意外而是注定。这在小城是件不大不小的丑闻，奉子成婚则是最体面的收场。

给彩礼，收嫁妆，闹洞房，迎接新生命，拼命挣奶粉钱，面对昔日痴恋他如今骂他窝囊的老婆……他就像不知疲倦踩滚轮的仓鼠，甚至没有思考这一切的时间。

等少年回过神来，他已人到中年。

中年危机是有钱人的特权，可以买跑车追年轻女孩。普通人如他，只能坐在自己的破烂出租车里，等客时慢慢点一支烟，漫无边际地发呆。

然而，现实发展果然就是这么俗套，他等来了她。

世界上有这么多小城，小城里有这么多的士，那个阔别已久的女人，唯独上了他的那辆。

兜兜转转，她依旧孑然单身，而且事业坎坷。显然，大城市不是旧情人，不会抚慰所有心碎者。

而这种抚慰，有了第一次，就会有第二次。

家庭与绮梦拉扯，他人生中第一次混淆油门与刹车，煎熬又不舍地，冲向悬