她眸间，那些将落未落的液体——

“我宁可现在跟你分手，宁可我不认识你……”

“也不能接受有一天，我会对你说，‘求求你，出门被车碾死吧’。”

现在提起，她依然会心颤，即便十二年前那晚，爸爸并没有事。

因为在他摔门而出时，万姿嚎啕大哭地跟了上去，留妈妈在身后又恢复怒吼——

“你就跟他走！走了就别回来了！”

顾不上那么多，她只知道抽抽搭搭，泪水仿佛模糊了视线和听觉，男人喘粗气和疾走声又近又远。

“不要开车，爸你不要开车……”

反复重复这句，似乎成了唯一的话语。发动机轰鸣咆哮的刹那，她一屁股坐了进去。

“爸我也求你行不行，今天不要开车……”

小孩子一哭，就很容易抽噎到停不下来。

在近乎窒息的间奏中，她终于听到发动机寂静下来的声音。

还有爸爸深重地叹气，低哮，拳头砰砰砰地砸在方向盘上，喇叭如哀嚎般尖利地响。

他每砸一下，她就跟着颤一下。

然而很快，左邻右舍传来叫骂，甚至还有人往下砸玻璃瓶，爸爸不得不中断喇叭。

事实证明，人到中年的崩溃不可以超过一分钟。

他就像被抽干力气般，瘫倒在驾驶位上。仿佛眼皮有千斤重，缓慢地扫了一眼她：“我不开了，别哭了。”

当时万姿只觉得解脱。

也许是闹够了，也许是哭累了，她再恢复意识，已是第二天清晨。

一场暴雨冲走城市阴霾，但洗不掉爸爸满面尘埃。下颔长出短短胡茬，跟眼下是一样疲惫的青黑色。

“睡醒了？”拿起盖在她身上的外套，他摸摸她的脑袋，“我们回家。”

刚开门，端坐在餐厅的妈妈映入眼帘。她显然也一晚上没睡，背有种僵硬的笔直，说话时她甚至没多看父女俩一眼。

“吃饭了。”

桌上是稀饭，油饼，包子，咸菜，茶叶蛋，妈妈一如既往的完美手艺。

像小心翼翼探出感知触角，万姿看了爸爸一眼。

“吃。”

率先拉开椅子坐下，爸爸开始大口大口地进食。妈妈也跟着埋头咀嚼，万姿便也照做。

室内还有吵完架的遍地残骸，像恐怖片的废弃布景般诡异。

一切像是大团圆和解，但又不是那么回事。

吃着吃着，万姿眼里又蒙起泪意。

因为看见爸爸伸手夹包子，骨节有好几个不规则伤口。组织液浮在鲜血表面，比眼泪还清透。

那是昨晚他砸方向盘时，留下的痕迹。

实在不想泪流满面，万姿赶紧低头让眼泪坠落，可她又瞧见桌下的垃圾桶。

里面全是苍白的，一小坨一小坨的卫生纸团。看起来很干净，却又都湿透了。

昨晚她抛下妈妈去追爸爸后，妈妈一个人一定痛哭过。

她狼吞虎咽地吃着，仿佛背后有人在催。小小的头几乎埋进饭碗里，还有眼泪一并坠了进去。

稀饭烫得要死，为什么没人说。

“这个给你。”

吃完饭帮忙收拾碗筷，她在厨房被叫住。

从口袋里摸索出信封，妈妈缓缓抬眼，动作倦怠得和爸爸如出一辙：“你拿去交夏令营学费，去上海吧。”

万姿没接，妈妈的食指比信封更刺眼。被重重纱布包成小棒槌，顶端渗出一点红。

“晶晶也去，你怎么能不去，你考试比人家分还高。”

她语气缓和了一瞬，又骤然拉尖——

“但不要给我骄傲！不要人家玩你也跟着玩，人家爸妈能给她找出路，我们没办法！多学点，不要傻乎乎陪太子读书！”

耳朵被震得麻木，万姿只盯着那一点红。她也时不时去大排档帮忙，对这种伤口再清楚不过。

应该是用小刀撬开蚝