岁的时候第一次与她说上话，”林辅生与他一道在空旷的廊道中走着，“那日我跟着父亲第一次到行宫。”

他被父亲安排给太子做伴读，可是年龄渐长，他越发气恼林太傅加之于他身上的一切。他并不喜欢太子，却因为父亲必须成为太子的党羽，他也厌烦皇家储位争斗，林太傅却告诉他，入仕之后必得护卫太子。还有林筱的婚事，那时候她还小，林太傅便有意将林筱许配给太子，听说此事的林辅生又跟林太傅大吵了一架。

正是春日胜景时，他们闹出的阵势大，许多人都知晓这父子俩闹了脾气，他坐在水池边气恼的时候听到了一阵环佩叮当声。

他此前见过淑妃，只是那时候在宫中跟在言沧身边，见到淑妃也不免听到言沧鄙夷之语，从来也不敢多交集。

“小郎君跟太傅闹脾气了？”她笑得艳丽，叫侍女端了些茶水点心来，堂而皇之坐在那处便开始赏景，也没有要离开的意思。

她说了许多关于花草树木的事，温和从容，不知什么时候他卸下了心防，在她温言细语里，将诸多苦恼说了出来。他也不敢说得详细，但也能听出，是不愿受父亲亲族辖制的意思。

“小郎君还未长大，”淑妃说得坦然，眼神里却有些许自怜，“若是长大了，便能自立门户，那时候便不必受那些气了。”

“娘娘长大了，便做到了吗？”

他这一问倒让淑妃失神良久，她又吃了一块甜糕而后纤长柔软的手指抚过他面颊，浅笑着说：“娘娘没能做到，但我相信，小郎君会做到的。”

“娘娘已经放弃了吗？”

淑妃静默了半刻才又笑了笑，递着一块甜糕到他嘴边，逗趣一般说：“我福薄，大抵靠自己，是难以为继的。”

他是因为那一句相信才一步步走到了现在，他们这样的人无时无刻不在为亲族门楣而活，既可以扶摇而上，也会被推着不得不走向不愿意的地方。

等到他进士及第时，他又一次见到淑妃，她眼中的光彩比起三年前已经变化太多。他听父亲说过，为着子嗣的事，赵家跟淑妃着力了不少，只是未有成效。

“我想帮娘娘。”

这是当初在行宫他说的话，后来多少年，他想让她活得自在一些，可她眼中的光彩一点点散去，最后还是什么都不剩了。

“是我找人救她出来的，”林辅生缓缓说着，“我那时候问她，若是她愿意，我此刻会想个法子让她假死，从此山高海阔，去哪儿都好。”

“可是她不肯。”言渚将话接上。

所以他也不能强求，看着她一步步步入死局，也无力阻拦。

有人迷途了，也回不了头，一死也算是解脱，她未曾反抗，想来自己也想明白了。

“林太傅如何了？”言渚问道。