门后那个装满杂物的塑料袋，抹去她在他家里留下的所有痕迹。

仿佛她时刻都做好了，被赶走的准备。

就像一只流浪惯了的野猫，不论你给她多温暖的火炉，多充足的牛奶，她都只会蜷缩在门槛边，警惕地打量着你，不肯在这个暂居的家里留下半点足迹。

然而现在。

傅应呈走回沙发边，女孩依然头朝下瘫着，一动不动。