跨坐在体型庞大的摩托车上，半边脸陷进昏暗，半边脸被霞光铺满。

他歪着头抽烟，脸上的皮肤透白如雪，过肩的长发在脑后随意扎了个小揪儿人形的发色和动物体的毛色相近，这是一只暖橘色的猫咪。

猫咪在日落后开始疲懒，他连眼皮都不愿意抬，反手夹着烟送到嘴边，就像要接吻似的把烟蒂含了进去，轻轻吸了一口。

白雾从他唇间溢出时，他才好似在半梦半醒中睁开眼，漫不经心地回了一个字：“嗯？”

贺灼的心脏被这个单字当场击中。

他在那一瞬间仿佛灵魂出窍，时间变得异常缓慢甚至就此停止，每一次心跳都如冰川之上爆发的火山，从爆沸的最高温度开始燃烧，然后骤然降至冰点。

叫他的人喊：“咱们预算够吗！店里居然有三文鱼，整一块吃？”

季庭屿板着脸，头顶却钻出两只橘黄的毛绒耳朵，像嘴馋的小猫看到罐头一样左右动了动：“有大腹吗？”

“有！就是大腹那一块！”

那人知道这是默认的意思，高喊“领导万岁”欢呼着冲回酒馆，季庭屿却毫无预兆地转过头：“还没看够啊？”

声音轻佻中带着浓浓的戒备，是对贺灼说的。

可贺灼却根本张不开口回答。

他不躲不避，也不动作，任由两道视线赫然相撞，眼眶湿热得发烫。

季庭屿放下烟，把他从头到脚打量了一番，在他那双最能勾引人的眼睛上看了两秒，忽然转怒为笑：“嘿，你是从哪冒出来的少爷啊？”