—你却不懂爱是什么。

我于是问她爱是什么，她抚摸着我的头，爱是成全一个人完整的灵魂——你想看她爱你，却更想看她得天独厚，应有尽有，一生安乐。

话音落下，空气沉静。这种感情好像在我身边没发生过，我很困惑。

她叹了口气，你还小，还有很长的路要走呢。

后来很多年里我都跟张秋辞保持联系，她自然地像对一个同辈的大人一样对我，不时问我生活、工作或者感情选择。有时她甚至像知交好友那样越洋打电话给我，问我是不是跟那个一起拍电影的导演在一起了。付为筠吗？我问。她说是，他对你好吗？我有点尴尬，我们就是那种……炮友吗？她笑了，炮友也可以对你好的，他的镜头很喜欢你，不是么？我跟长辈聊不得这些，想躲。她听出来了，换了个话题，又问，你跟仇峥还联系吗？我这次干脆利落地说，不联系了。不联系就对了，她满意地说，仇家父子都是婊子，手不干净，心也是黑的——黑吃黑，让他们斗吧，你别回来了，缺钱花就告诉我。我忍俊不禁，她则直接笑出声。

而现在，记忆中的人脸与现实重迭，她望着我。

她其实比记忆中意气风发的初遇老了很多。

寒暄几句，张秋辞给我的信息远比仇峥的多，比如首先她告诉我付为筠——我的前合作伙伴兼校友兼室友兼炮友——回国了，似乎正在为即将在国内上映的新电影做宣传。我不太会接这个话头，客气地问：“先生想要我做什么？”

“你在警惕我？”张秋辞皱了皱眉头，“我是一路看你长大的。看到你取得的那些成就，我为你高兴。”

“啊，成就。”我想了想我那几年和付为筠喝高了以后撒着酒疯剪出来的牛鬼蛇神一般的电影，觉得十分好笑。“是您又抬举我了。”

“听说你跟付为筠不再联络了？”她直截了当地问，“之前有个跟影视界相关的投资项目，我跟江恩有过一面之缘，他告诉我付为筠这样说。”说完，她揶揄地看我，“所以我就想来听听另一个当事人怎么反驳。”

“……张先生倒是一如既往得八卦。”

她并不否认，“我好奇你，于是就来问你了。”

“张先生倒是一如既往得好奇我。”

“因为我工作匆忙，应酬频繁，生活寂寞。”

“张先生可不像是会寂寞的人。”

“这也要被你挑破？”张秋辞眨了眨眼睛，换了个说法，不容逃避地说：“因为我曾以为你和付为筠会长久些。”

“结果没想到我和付为筠反而只混了三个月。”

张秋辞不以为然地抿了一口茶，“你说的是你们混在一起的时间。我说的是你们在一起的时间。”

“我怎么不知道我跟付为筠在一起过？”

“王飖，我教过你什么？”她淡淡地看着我，忽然就又有了那种长辈的派头，显得有些不宽容。我是说，有些严格。

我知错就改，从善如流，背挺直，杯子放回桌上，手放在腿上，“十五，没有用处的是否认和自证。”

这类句子就像是某种开关，我摁下按钮，于是很多旧时场景在我脑海中掠过。第一次走进张秋辞家时，她在玄关为我准备了一双温暖柔软的棉拖鞋，但是走到客厅时她又叫人拿了一双木屐和一身浴袍给我。我不太会穿那种衣服，她就一边为我整理腰身，一边递给我一瓶可乐，问是不是小孩都爱喝这个。

她养了一只萨摩耶，叫豆豆，在我换衣服的时候一直卖萌，在我腿边来回蹭着、嗅着，她就叫豆豆安静一点，要有礼貌，又转过头，叫我不要紧张，就当作在自己家一样。我直说我紧张是因为在我家里我从没有穿成这样过。她笑了笑，当然了，你母亲在别国长大，不怎么熟悉这些东西。我当时其实很感激她把重点变成文化差异的适应不能，因为我的重点是我其实没有试着取悦女人过。

张秋辞收回了刚才那副神情，“你倒是还记得。”

我重新翘起二郎腿，快速狗腿地点头，“金玉