房子的关窍之中又实在有太多不可言说。阁楼上是疯女人的遗作，床头柜里偷来的手枪上了锁，地下室里关着童年旧物，它们就这样各自在一方小小的天地里蠢蠢欲动着，皆若空游无所依，可是你一旦伸手触摸，它们转眼便又化作噬血的刀戈。

书页散了，茶被泼了，我拽着仇峥在一地废墟里废寝忘食地做爱。催眠手表终究派上了用场，我说你把你是谁给忘了，隋唐给忘了，仇聿民给忘了，你妈给你的选择也忘了——你会告诉我这一切的真相——愧疚是为了什么、你究竟做了什么选择——然后你就自由了。

紫红色的酒液顺着仇峥的喉结向下往衣领中簌簌流着，他挣扎，抱着我，不断抗拒我的念白。可我孜孜不倦地对他说，你看着我，你只记得我。

手表指针静静走着。

渐渐他的时间乱了，摁住额头思绪混乱了许久，忽然就问他是不是把我去年的生日忘了。可是我告诉过他的，我身份证上的出生日期是错的，连我自己也不知道生日是哪天，从小就没有过过。小飖，对不起啊，他皱着眉头说，现在祝你生日快乐是不是太晚了？

我也皱着眉，回忆了许久，才想起我小时候跟仇峥的确有过这类约定，我把生日定在跟他同一天，“因为我们是兄弟嘛，没有什么是不能共享的。”

没有什么……是不能共享的？

我轻声问哥准备的礼物是什么？他想了很久——一把手枪，最后他说。那不是我偷来的吗？怎么会呢，他摇头，那是我为你准备的，等到哪天你长大了，你就用这把枪——杀了我爸，再杀了我。

我愣了一瞬，大笑，吻他的时候已经醉了。他这不是能好好跟我说话么？

继而我回头，怔然望见那年的我，就是在我卧室的床上，就是那个噩梦重新来临的下午，我第一次睡了仇峥，他昏过去了，我趴在他身上，细细描摹着他脸上的轮廓。那把枪明明就是我从仇聿民派来的保镖的裤腰间自己偷的，我拔了保险栓，对准仇峥的眉心，想，一了百了吧，哥。

可他在睡梦中微微皱眉，念我的名字说，别怕，我就又下不了手了。

视线穿过流转的时空，雨疏风骤，不消残酒，我静静地注视着那年十八岁的仇峥和十五岁的我。

——哥哥，原来那时你就是知道的。