说宋青屏当初跟着父亲被下放到漠河，前几年回了哈尔滨，但并不住在这里，而是道外。

帕维尔又去了道外。

一个抱孩子的女人说，屏姐前几年就走了，回漠河了。

屏姐啊？我认识，她一个人回漠河了。

谢谢你。

不用谢，哎，对了，你要是找她，也不用去漠河了。

为什么？

孩子啼哭，女人抱着孩子，生满茧的手轻拍孩子的背，哄着他。

知道前几年的大兴安岭山火吗？屏姐参加义务救火，牺牲了。

哎，老毛不是，老先生，你咋了？

……

帕维尔捏着一张照片，蹒跚步子，走到古梨树下。

照片上，是他多年前在这片土地上拍摄的宋青屏，她当时正在低头看书，阳光很好，好到冲洗出的照片微微曝光，以至于这么多年的抚摸，帕维尔已经看不到照片上人的相貌。