周宜春没有表情，又或许他的表情太过惨淡，他整个人都是白的，死寂的白、苍灰的白，就好像今天他并不是来参加婚礼的，而是来参加葬礼的。

他看着江让的模样，像是潮湿雨夜中被撕扯的四分五裂的白纸。

明明没有雨水淋在他的身上，可男人却像是整个人都被淋透了。

周宜春只是仰着头看着江让顿住的身影，他苍白的嘴唇微微蠕动，像是想说什么，最终又胆怯地忍耐住。

只有那只黑色的眼睛，落下了雾气般的水液。

长久住在精神病院的男人是一年前被放出来的，如今的他像是彻底被人为教化的兽类，胆怯、懦弱、瑟缩。

哪怕深爱的青年成为了别人的丈夫、妻子，他也只是看着，连靠近都不敢。

周宜春始终记得江让曾经惧怕他的模样。

在无数次与病魔抗争、服用精神药物的时候，他都靠着思念青年撑了过来。

周宜春不停地告诉自己，他不想让江让惧怕他，他想重新以一个正常人的面貌去见他。

带着这样卑微的念想，他撑过一年又一年。

他知道江让其实来看过他，或许是父母的请求、又或许是他们从小一起长大，情谊到底不同。