成年以后，连他妈魏女士都再也没有随身带过他的药，何嘉为什么要这样做？

明明说了好聚好散。

浴室里水声沉闷的响，水流盖过眼睫，谢鑫昊手一扬，露出硬挺的眉弓和鼻梁。他睫毛上挂着水珠，而视线正前方，是一条属于何嘉的毛巾。

谢鑫昊不知不觉盯着看了好几秒，水流也因此流进了眼睛里，看上去竟隐隐有些发红。

……

“师傅，能走另外一条路吗？”何嘉嗓子有些哑，声音里的疲惫和无力浓到盖不住。

“这条路是最近的呀，小伙子。”司机师傅很热心，“抄别的道儿得多花十多块钱呢！”

说着他往后看了一眼，刚刚在路口伸手拦他车的小伙子正看着窗外发愣，侧脸白的跟刷了漆似的。

“你是不是哪里不舒服啊小伙子？”司机关心道。

何嘉缓缓转过头，表情有些呆，像是把所有情绪都抽离放空了一般，“我没事。师傅，就走别的路。”

“得嘞。”司机应和一声，“第一次见要绕远路的客人。”

车子向前开，何嘉疲倦地闭上了眼。

刚才的那条路，谢鑫昊每次送他回家都在走，可现在何嘉不想看见熟悉的景物，不想触景伤情，不想脑子里再出现“谢鑫昊”这三个字。

他闭上眼，突然无声地笑了

挺可悲的何嘉，每一次的真心都被辜负。

夜晚的街道上，霓虹灯照在人脸上，随着车身移动忽明忽暗。司机师傅从内后视镜里看了一眼，后座的男生从上车后就一直很安静，连带着周围的空气都像罩上了一层无形的屏障。又是一道光线交替，他似乎看见青年眼角亮晶晶的。

车窗开着，何嘉的眼泪没能流下来，很快被风吹干了，徒留一道干涸的痕迹。

……

宋敏华坐在沙发上等，房子背后花园的蝉都叫过几轮，迟迟不见何嘉回来的身影。

换了平常她肯定不会这么担心，可明天是什么日子，何嘉中午离开家就一直没消息，宋敏华如坐针毡，打过去的电话却无人应答。

客厅墙壁上的时钟咔嗒咔嗒，宋敏华再也坐不住，起身就要出门。

但紧接着

门锁转动的声音分外清晰。

“妈。”

是何嘉回来了。

宋敏华很快站起身走到何嘉面前，眉头微微地皱起。“去哪儿了，怎么一直不接电话，”她停顿了片刻，“脸色怎么这么差？”

眼前的何嘉，脸色煞白，唯有一双眼睛发红。他牵动嘴角想安慰母亲，却在看清宋敏华眼底担忧的刹那放弃了。

何嘉抬脚，一步一步走向母亲，把没忍住的眼泪藏在母亲发丝。

他轻轻拥抱了母亲。宋敏华的发间有家里洗发水的味道，何嘉轻嗅了下，像小时候那样。

“妈妈，我想爸爸了。”他轻声说。

宋敏华肩膀一颤。

第二天清晨，花店的人准时敲开了门，送来一束新鲜的向日葵。

宋敏华在厨房准备早餐，何嘉把花束小心地放在茶几上，怕放不稳，还特意找了个盒子垫上。

瞧见他动作，宋敏华无奈地笑，“放心，坏不了。”说着她解下围裙也去看，茎秆上还粘着些水珠，花形倒是饱满。

“儿子，要不今年我和你一起去吧。”宋敏华说。昨晚何嘉状态那么差，她实在是不放心。

“妈，”何嘉认真地看着母亲，“我们不是说好了吗？”每年的这个时候，母子俩都会默契的错开时间，今年也不例外。

“有什么话是妈妈不能听的吗？”宋敏华用玩笑掩饰担心，何嘉心里明白，也笑着说：“当然是我们父子俩的悄悄话。”

宋敏华叹了口气，终究是没再说什么。

何嘉回房间收拾东西，把几只草蚂蚱放进木盒里，然后穿上那件旧T恤，抱着向日葵出了门。

今天何嘉自己开车，车子熟练地