黑色卫衣，灰色棒球帽，看上去就像是还在上大学的他。

苏洄几乎是第一时间，想到了过去在公交站偶遇他的样子。

他不自觉朝宁一宵走近，他们之间的牵引力是不具象的蝴蝶，很轻盈，看不见。

“这是什么啊？”苏洄望着他，缓慢地眨了眨眼。

宁一宵将绸布的一角塞到苏洄手里，“跟你学的，送礼物之前要遮起来。”

他握着苏洄的手，将惊喜的帷幕扯了下来。

尽管苏洄有过思想准备，但还是愣在原地，全世界忽然间变得寂静无声，他只能听到自己的心跳。

眼前的红色集装箱，装载着苏洄少年时代所有的灵气与希冀，是他的秘密基地。

宁一宵看向他，“还记得你送给我的七夕礼物吗？”

他拿出那枚钥匙，放到苏洄手心。

苏洄鼻尖酸涩。

他低头看着已经生锈的钥匙，这一刻，他感觉那些迷茫又混乱的青春又一次回到自己空荡荡的胸口。当初他将秘密基地作为自己内心的剖白，像赠送日记一样送给宁一宵，希望他能彻底地了解他，懂得他。