手掌贴着她的肩胛、腰线，像在抚一件最心爱的藏品。

皇后的嫁衣规制盛大，一层层换上，里层暗红，外裳鲜亮，他为她理好衣摆，每一道衣扣系带都处理得极慢极认真。

她被他摆好，斜倚在榻边，双眼阖着，唇色嫣红，穿着一身精绣嫁衣，像极了洞房夜里等夫君等得太久，终于困在榻上的新妇。

他换上一身喜服，坐在她身边，痴迷地看她。

看得太久了，久到胸口像是被什么撑满，鼓胀、压抑、疼痛，仿佛下一瞬就要裂开。

然后，他忽然跪下。