钟薏怔了下，低头一看，地上一点一点深色的痕迹晕开来，热热黏黏地粘在砖上。

她试着擦掉，越擦越多。眼睛在漏雨。

下一刻，她突然失去所有力气，脸埋进臂弯里，发出一声哭腔。

肩膀一下一下地颤抖，像撑了太久的纸袋子终于被破了一角。所有藏不住的、压下去的、拼命维持的，全都顺着那个口子漫了出来。

她努力压着，捂着嘴，蹲在桌案后，不让自己发出动静。

可还是止不住，眼泪一滴一滴打落下来，砸在掌心，烫得皮肉发颤。

他怎么会死。

哪怕他疯，哪怕他撒谎、威胁、操控、死缠烂打，一次次闯进她的生活。

他都不会死。

更何况他已经改好了，她亲眼看见他学着克制、藏起占有欲，好好回宫、活着，怎么会突然就死了？

是不是有人害他？

是不是他在骗她？

这些日子以来的平静都裂开一条口子，过去的回忆便像是爬虫从那道缝里钻出来，一桩桩，一件件，难过的、羞耻的、痛苦的、温柔的，带着潮湿的气息，一丝一缕从脑子里爬满全身，拢着她，吞噬着她。

从青溪山初见那浑身死气的少年，到清和院里把她困住、逼她动心的太子，到失忆后诱骗她爱上他的皇帝。

他一步又一步，把自己缠得那般紧，像是扯不断的蛛网，怎么会就这样轻而易举地死掉？

昨夜一夜难眠，她还在心里安慰说不定又是他的哪出戏，说不定他又在算计什么。

可现在，新皇已经登基，堂堂遗诏贴在门口，他甚至连皇位都不要了。

钟薏撑着地慢慢坐起，泪还没擦，脸色白得一点血色都无。

身体是空的，气是冷的，眼前模模糊糊，像什么都罩了一层雾。

她突然想起他走的前夜，说的那些奇怪的话，像遗言一般。还说若她不想一个人，便找个人陪着。

她当时只觉得心冷，气到失控，因为从未想过他会这样推开她。

却怎么也没想过他竟是真的要走了。

可现在回头想……那时候，他是不是早就知道，自己活不久了？

心口一阵窒息涌来，她哭得喘不上气，像是有一根线从她身体里硬生生抽出去，断口还留着钩子，倒钩嵌肉。

她把自己塞进匆匆流过日子里，一点空都不留。第一封信来时，她连信封都没碰，落了小半月才在夜深人静的时候悄悄打开。

与其说不想，更不如说不敢。

他过得不好，她会难过；可他过得太好，她心里也会难受。

她知道这种想法很可笑、很自私、很恶毒，所以连说出口都不敢。只能把那些酸涩咽回去，用忙碌和沉默把它压住。

可现在一瞬间，所有没来得及说的、没来得及做的，全都反扑回来，像一窝窜出来的毒蛇，撕咬她的心、眼、舌头，让她连喊痛的力气都没有。

她想，如果她肯回一封信，哪怕只有三五字

如果那天她早起一点，送他出门

如果那晚，她不是摇头，而是点头

会不会，会不会一切都不一样？

*

下午，钟薏便循着地契上的地址找过去了。

主街两旁尚有残雪，风一吹，积在屋檐下的冰渣簌簌往下落。

她踩着湿滑的石板，沿长巷一路走过去，路过那座气派的府邸，朱门高墙、檐角飞扬，挂着将将完工的红绸，一眼望去，几乎让人忘了来意。

她只是匆匆瞥了一眼，脚步未停，直到巷尾才在那间新起的药楼前停下。

门匾刚上，还未题字，整栋楼收拾得一尘不染。黑石铺地，药柜排列整齐，檐下连瓦缝都不见灰。

她刚踏进去，门边的几个小厮披着红巾子，像是早就等着似的，迎了上来，朝她作揖：“掌柜的。”

屋里药材、方册、茶盏，全都备得妥妥当当，