洗完澡吹完头发，她倒在床上玩了会手机，听见窗帘被风吹得呼呼作响，于是起身去关窗户。

拉开窗帘，她不经意间往窗外看了一眼，发现陈淮序居然还没走。

黑色的轿车停在别墅大门口，他半靠在车边抽烟，指尖一点火光在黑夜里或隐或现。

他目光似乎是一直落在她房间的位置，见她拉开窗帘，房里还亮着灯，低头给她发了一条消息。

“怎么还不睡？”

言蓁反问：“这话应该我问你吧？你怎么还不走？”

陈淮序回复：“马上。”

然而人站在那里，也没有动的意思。

他不动，言蓁也不动。两个人就这么对峙了一会，还是陈淮序先认输，直起了身，朝她轻轻挥了挥手。

这回是电话打了进来，陈淮序的声音在夜晚的风里显得有些柔和：

“我后天出差，去Z市，大概要一个星期。”

言蓁不知道怎么回复，指尖无意识地揪着窗帘，半晌轻轻“哦”了一句。

他顿了一下，低声问：“会想我吗？”

声音很轻，仿佛被风一吹就要飘散。

然而没等言蓁回复，他就继续开口，仿佛刚刚那句话只是言蓁的幻听：“我走了，晚安。”