甜。

“你也好久没作画了。”

作画是消遣，是借画抒情释意，程石觉得他每天活的充实又真实，没那个念头作画。但在看到杨柳起身在廊下走动时，他心头升起了可惜的念头，风吹衣衫响，衣衫遮盖的弧度露了出来，他该在她还没做娘前给她作幅画的。

桌上的茶一口没动，一直到泥炉里的炭火烧尽，也没人再回来。

“你作画就作画，把我赶出来是什么意思？”杨柳不满，但她再不满，书房门也还是无情的在她面前关上。她扒着门缝往里瞅，又走到窗边，戳破窗纸，只见程石闭着眼靠在椅背上，皱着眉头不知在想什么。

“你最好是有事。”杨柳忿忿，转身回卧房，不冷不热的下雨天，太适合窝在床上睡觉了。

在噼里啪啦的雨声里，不见虫鸣不闻狗叫，程石闭眼仔细回想了下他跟杨柳相见相识和相知的这一年多，最终选择了他印象里最深的一幕落笔。雨什么时候停的他不知道，在看不清颜料的颜色时才发现天黑了，程石找出蜡烛点燃，往外看了眼，再看看桌上即将完工的画，活动了下指根，拿起毛笔继续上色。

“你不吃饭了？”杨柳踏踏走进后院，见书房有了光亮她再次走到窗边，“画的什么啊这么入神。”

程石听到声没抬头，“你们先吃，给我留两碗饭在锅里。”脚步声离开，他满意的直起身欣赏墨迹未干的眼睛，这是他画过的最传神的一双眼。

前堂，饭菜已经端上桌了，杨柳坐过去端起碗，“我们先吃，不管他，待会儿把饭菜给他温锅里。”

“画的啥？茶饭不思了。”春婶拿了个空碗把还没动的菜分拨出来，往后院看了眼，“小时候要这么用功，哪还会挨他娘的打。”

杨柳吃了饭又回后院看了眼，书房里只有毛笔笔杆碰在瓷碟上的响声，她进屋拿洗漱的盆和布，拎着换洗的布鞋去偏院。

缺了一角的月亮露了出来，清冷的夜色里，瓦沟树尖不时掉滴水珠砸在泥里，杨柳觉得有些凉，关了窗脱鞋躺到床上。下午睡多了她也不困，又坐起来拿了本书，看不明白又翻出账本，字认不全但她记得每笔收支。

隔壁的书房门发出轻微的一声响，在这安静的夜晚很是突兀，杨柳抬起头，听着脚步声是往这边来了。

“没睡？正好，给你看个好东西。”程石兴冲冲进来，手上捧的画纸未干，整张纸只有边缘是干的。

“我看看是”看到画上的人，杨柳语塞，画里的人很眼熟，眼神却有些陌生，“是我？”

“是你，这是我第一次见到你。”程石收起账本，小心翼翼的把画摊平放桌上，他把下午的想法跟她说，“少女、待嫁、新妇、人母，下午的时候我仔细回想了下，每个身份你给我的感觉是不同的，我觉得应该画下来做个纪念，等老了拿出来给儿孙看。”