眼神，记得他嘴角的伤痕，记得他落寞看向夕阳，倦怠抽烟时，脸庞染上的橘黄光晕。

初次见到他真人，她?还没毕业。

那年，他没怎么接戏，似乎想通过出演话剧，打磨演技，便接下改编自司汤达原著《红与黑》的话剧中的于连一角。

得知他的话剧，将在国剧院上映，为?了?买票，她?狠心割肉，拿出大半积蓄，好在幸运，抢到了?首排中间的座位。

她?坐在台下，注视着舞台上的他。

白衣，黑裤，短发?卷曲，眼神桀骜，化身为?那个走出穷山恶水的木匠之子于连。

少年于连的心中，总是?带有仇恨和不?甘，他靠着惑人的皮相和手腕，周旋在贵族女子间。

不?折手段，只为?向上攀爬。

那一场戏，是?于连被捕。

他面容决绝，看向陪审团，傲骨嶙嶙，铿锵有力地说?：“我之所以讲话，是?怕受人轻蔑，我原以为?死到临头，可以不?去计较……”*

“诸位先生，我此生无?比荣幸，能?隶属你们的那个阶级。在你们看来?，我不?过是?一个为?自己出身卑微，而敢于抗争的乡民。”

“我不?会?向你们祈求任何恩典，也不?抱有任何幻想。”

也就是?在那天。

京市暴雨如注，她?打不?到车，被困在喧嚣潮湿的城市里。