男人，他叹口气，服软，给她发了消息。

杨柳醒来就看到他说：

【哥想你，回来吧，今年做了碗蒸肉，你不是最喜欢吃吗】

除夕

他们之间的有心照不宣的规则，就是一人让步的话，就要和好。

杨柳垂着眼睛，不知道怎么面对他，没有回复，等忙完信息又多了一条，是他又说了很想她。

杨柳盯着手机，说我也想你，可回不去的，就这样结束了这种规则。

杨林要不到她的地址，怎么都找不到她，抓不到她，他也没有她同学的联系方式，他放下手机，坐在床上茫然许久。

除夕那天，巨大的城市中没有任何炮响。偶然逃逸的烟花从楼缝钻出来，然后呲溜一声便跑远了。

他坐在沙发看春晚，里面的喧闹和红色倒在瞳仁上，本来就没什么年味儿，一时间，竟然有几分凄楚。

他想起杨柳的说辞，他也知道，全世界只有中国人喜欢过年往家赶，那段时间火车票都买不到，年之前的车站挤满了这片大地上的子民，大家都想回家，不管是以什么方式，都会奔向自己的亲人。

那时候一线城市宛如空城，大家聚集在村里乡下的圆桌前，摆上满满的肉菜，孩子们吃得满嘴油光，为了防止大气污染，人们都不放炮了，热闹少了一半，但家是不能不回的。

为什么要回家呢。

大家只是出于无法启齿的爱意，在心里画了一个团圆。

杨林莫名地开始落泪，打电话给她也不通，他从来没有那么急躁过，只是因为他想不明白，她一个中国人，到底有多打紧的事要做，为什么不回来跟她唯一的亲人过年。

他把电视砸了，烦了，丢到垃圾桶里，丢了他人生中唯一的幸运。

杨林看着大雪里的电视机，恍然明白自己和它一样，大抵是被抛下了。杨柳的爱如同瞬时烟火、梦幻泡影，她那些嘴甜的承诺，不过是一时的口快罢了。

可他爱她，他又不会说什么，那些被儿女活活饿死的老人比比皆是，多他一个不多，少他一个不少。

杨柳偶尔会回复他，偶尔不回，超过叁天不回他就会打电话确认她是不是还活着，杨柳就说还活着。