已是亥时，长街上空荡荡。

桥妧枝低声解释：“我去看河灯，一时忘了时间。”

声音很轻，似是怕惊扰过路的游魂。

桥母温柔笑笑，没再多言，替她将半湿的发丝别到耳后，拉着她往门内走。

微风细雨，纸伞微倾，雨水顺着伞面滑落，濯湿了少女肩头衣衫。