福，婚姻立即遭受到了一次强劲的冲击。

她生下的是一个两性畸形的孩子。

第三年夏天，她的丈夫跑了，一声不吭地离开镇子，留下一个妻子，与一个身体畸形的孩子小镇里唯一一个男不男女不女的怪物。

依稀记得，前几年的医院和街坊间到处流传荒诞的迷信，夸大其词，将这一位刚出生的小婴儿说成是一个什么丑陋不堪的邪恶东西。

贫瘠的精神生活使他们习惯了附和身边人。

小镇上的人们每回说完还得呸呸呸几声，所有人都忘记了曾吃到过这对夫妻的喜糖，也忘记了喜豆子和喜酒喜烟的滋味，他们经常聚在别人家的窗户下打算窥探一眼孩子，分明什么也没有瞧见，口中却仍旧喋喋不休：

“天呢，与他父亲生得真像！”

从蹒跚学步到能独自走路，袁憬俞从未上街游玩过，他在邻居的骂声和泼在门口的脏水中长大，极少见到屋外的阳光。

这种偏见直到三年后才逐渐削弱。

那时人们已经将这对母子忘在脑子的角落里，不再费口舌跟随别人一起唾骂。

幼时，袁憬俞常常坐在门槛上，他懵懂地瞧着母亲抹眼泪，一年四季，她雪一样面庞泡在泪水里，逐渐憔悴。