细薄眼帘半睁半阖，被徐知竞玩得几乎失语。

他也不知道自己为什么要回吻，楚楚可怜地伸出一点舌尖，没有奖励便茫茫然地含回去，等待徐知竞下一次笑着叫他‘宝贝’。

徐知竞二十岁了，距离夏理成为他的礼物过去四年，离他们的初见也已然过去十二个春天。

夏理在十二岁那年搬出北山街，又在四年以后跟着徐知竞来到迈阿密。

时间奇妙地变成用以概述回忆的形容词，听起来漫长，说出口却短暂。

夏理不知道他还要这样度过多少个四年、十二年。

他有时无所谓将来，心空到连自己都没有装进去；有时又一秒都觉得难熬，遑论久远而望不见尽头的一生。

“徐知竞，你只是在执着于我不爱你这件事。”