惊慌失措地乱飞，仿佛一只掉到了瓶子里的苍蝇。总是在探照灯亮起几分钟后，空中便

响起飞机的轰鸣。一会儿，我们就看到，一个黑乎乎的，用头、尾、双翅的灯光勾勒出

了大概轮廓的大家伙，出现在光柱里。它仿佛是沿着那些光柱滑了下去，回到了它的窝。

飞机是有窝的，就像鸡有窝一样。

第一章 7

19

在一九六零年下半年，也就是我们吃煤块之后不久，曾传出了姑姑即将与那个飞行

员结婚的消息。为了陪嫁品的问题，大奶奶过墙来与我母亲商量，最后决定把墙外那棵

百年树龄的大楸树砍倒，让乡里手艺最好的范木匠制做成家具。我确实看到父亲陪着范

木匠来丈量过那棵树，那棵树因为面临着杀伐被吓得枝条颤抖，叶子哗哗，仿佛哭泣。

但这事儿后来就没了消息，姑姑也好久没有回来了。我跑到大奶奶家去探听消息，

大奶奶用拐棒毫不客气地将我打出来。我猛地发现，大奶奶老得像那些传说中的“老娘

婆”一样了。

下那年的第一场雪的早晨，太阳非常红。我们穿着草鞋上学时，感觉到了脚冷和手

冷。我们在操场上奔跑喊叫，借以取暖。突然，空中传来令人惊惧的轰鸣声。我们仰脸

张着嘴巴，看到有一个庞然大物暗红色的拖着黑色的浓烟睁着两只红色的

大眼龇着白森森的巨齿浑身哆嗦着对着我们扑过来。飞机，妈呀，飞机！

难道它要在我们操场上降落吗？

我们从来没有这么近距离地看过飞机，飞机翅膀搧起的风把地上的鸡毛和枯叶卷扬

起来，如果它能降落在操场上该有多好啊，我们可以近前观看，我们可以伸手摸摸它，

我们如果好运气，很可能被允许钻到它的肚子里去玩玩呢，我们没准儿可以请那飞行员

给我们讲几个战斗故事。他很可能是我准姑夫的战友，不，我准姑夫的”歼 5”比这个

黑家伙漂亮多了，因此我准姑夫不可能与开这种笨家伙的人是战友。但，怎么说呢，能

开上这种飞机，也够神气了是不？把这么沉重的一块钢铁开到天上去的人，哪个会不是

英雄呢？我是没看到飞行员的脸的，但事后很多同学都信誓旦旦地说，他们透过飞

机头上的玻璃，看到了飞行员的脸那架我以为肯定要降落在我们身边的飞机似乎很

不情愿地抬起了头，猛地往右一拐，肚皮擦着我们村东头那棵大杨树的梢儿，扎到村东

辽阔的麦田里去了。我们听到一声巨响。这巨响比上次听到的“音爆”要粗大浑厚许多。

我们感到脚下的地皮都抖起来，耳朵里嗡嗡地响着，眼睛里出现许多金星星。紧接着便

有一股浓烟夹着暗红的火柱冲天而起，阳光一下子变成了紫红色，随即我们便嗅到了呛

得人不能呼吸的怪味儿。

不知过了多久我们才醒过神来。我们往村头跑。跑到村头大路上，我们感到热浪灼

人。那飞机已炸得四分五裂，有一只翅膀斜插在地上，好像一个巨大的火把。麦田里烈

火熊熊，有烧焦皮革的气味。这时又猛然地一声巨响，有经验的老王师傅高声吼叫：趴

下！

我们趴下，在老王师傅带领下往回爬。快爬，飞机翅膀下有炸弹！

事后我们知道，那飞机翅膀下本可以挂四枚炸弹，那天只挂了两枚，如果四枚全挂，

我们就全被报销了。

就在飞机失事第三天，父亲与村里的男人们推着小车去机场送飞机残骸和飞行员遗

体，刚刚回来的时候，我大哥气喘吁吁跑进家门。这个运动健将是从县一中一口气跑回

来的。五十里路，差不多一个马拉松。他一冲进院子，只说了两个字：