中数学选修课本。他不记得这是什么时候放进去的了，抽出来准备丢在旁边卖掉时，书页随着抛起的动作掀开封皮。

夹在其中的纸掉出，在季杭的视线里慢慢飘落。

坠落在地的刹那，季杭看清了上面的字：

我喜欢你。

……

后来他坐在地上，久久地凝视着那四个字，小心而妥帖地把纸贴在自己的心口。